Дэвид Хокни умер в 88 лет: художник, рисовавший только то, что любил
Дэвид Хокни скончался в возрасте 88 лет. Британский художник, которого при жизни называли главным живым гением страны, оставил после себя работы, разошедшиеся по крупнейшим музеям мира и разбудившие интерес к искусству у целых поколений людей, далёких от галерей. Его ориентир оставался неизменным всю карьеру: рисуй то, что любишь.
От Брэдфорда до Лос-Анджелеса: как складывался путь
Хокни родился 9 июля 1937 года в Брэдфорде – промышленном городе на севере Англии – в многодетной семье с жёсткими методистскими устоями. Отец был убеждённым пацифистом, мать держала семью в кулаке. Пятеро детей в крошечном доме на рабочей улице. Во время бомбардировок прятались под лестницей с библиями в руках.
Рисовать он начал раньше, чем научился выбирать бумагу: её просто не было, и мальчик чертил на кухонном полу и в церковных песенниках. В Брэдфордской грамматической школе отказывался заниматься чем-либо, кроме рисования. Учителя писали в отзывах, что одного энтузиазма недостаточно для карьеры. Они ошибались.
Королевский художественный колледж в Лондоне он прошёл с блеском – и скандалом. Отказался писать обязательное эссе, провалил выпускные экзамены. Колледж под давлением общественности отступил: выдал диплом и присудил золотую медаль. На церемонии Хокни явился в золотом пиджаке под академической мантией.
Бассейны, свет и свобода: калифорнийский период
В 1964 году он улетел в Лос-Анджелес – искать идеальный свет и незнакомую свободу. Увидел с самолёта сотни бассейнов, мерцающих в долинах. Для послевоенной Британии, только-только отменившей карточную систему, это было почти нереально. В Калифорнии бассейн – просто часть жизни. Хокни был покорён.
Он бросил британские масляные краски и перешёл на яркие акриловые – под местное солнце. Бассейны стали его главной темой. «Большой всплеск» – угловатые здания, облака, написанные валиком, и один мазок кистью, фиксирующий момент погружения невидимого пловца – разошёлся по миру как символ эпохи. Камера заморозила бы воду. Хокни заставил её течь.
В 2018 году одна из работ серии с бассейнами ушла на аукционе почти за 70 миллионов фунтов – рекорд для ныне живущего художника на тот момент. Сам он удивлялся такому ажиотажу.
Технологии, Йоркшир и неостановимый поздний период
Хокни никогда не застывал на одном инструменте. В 1970-е увлёкся поляроидом и монтировал коллажи, игравшие с перспективой. Потом экспериментировал с ксероксом и факсом, собирая огромные изображения из отдельных листов. В зрелые годы взял iPad – и продолжал работать на нём до конца.
В 1990-е, когда лондонская сцена гудела вокруг Дэмиена Хёрста и Трейси Эмин с их акулами в формальдегиде и незастеленными кроватями, Хокни – намеренно, почти вызывающе – вернулся к живописи. Переехал в Бридлингтон, где жила его пожилая мать, и начал писать йоркширские пейзажи: те самые холмы, куда в юности ездил на велосипеде подрабатывать на фермах. Пышные луга и придорожные обочины – на холстах монументального размера.
Критики морщились. Публика выстраивалась в очереди. Эти огромные полотна работали парадоксально: при гигантском масштабе они притягивали к себе, а не давили.
В 2023 году в Лондоне прошёл его иммерсивный четырёхмерный проект – живопись, фотографии и театральные декорации, спроецированные на одиннадцатиметровые стены. В 2025-м Париж принял масштабную ретроспективу. Хокни прибыл с таксой, двумя медицинскими ассистентами – и, разумеется, запечатлел их на холсте. Выставка в Тейт Модерн, запланированная к его 90-летию в 2027 году, теперь станет мемориальной.
От рыцарского звания он отказался в 1990-м. Орден Заслуг принял – счёл неучтивым отвергать личный дар королевы. Компаньоном Чести стал против воли: говорят, кто-то вскрыл письмо и ответил за него. Сам Хокни предпочитал другие почести. В 2007 году на его 70-летии в Тейт Британ специально отключили пожарную сигнализацию на десять минут – чтобы «величайший живой художник Британии» мог спокойно закурить.
