Рёв V12: Honda воскрешает триумф Мексики
Шум — как симфония забытой мощи — разрывает тишину автодрома. Утро в Hermanos Rodriguez, где древняя Honda RA272, миниатюрная белая торпеда с красным кругом на носу, оживает под руками механиков в ретро-униформе. Это не просто машина — это портал в 1965-й, когда Ричи Гинтер, «счастливый маленький человек» из Голливуда, подарил Honda первую победу в Ф1.
История разворачивается на фоне высоты 7000 футов: Honda, новичок в мире четырех колес, бросает вызов гигантам. Предшествовали недели тестов — ранние утренние сессии для настройки впрыска топлива, ведь трасса на такой высоте душила моторы. Гинтер и напарник Ронни Бакнам менялись болидами, выжимая секунды, — скорость V12, поперечно установленного 1,5-литрового монстра, поражала. Это был конец эры малолитражных двигателей; через год правила удвоят объем до 3 литров.
Квалификация — интрига: Гинтер третий, всего 0,31 секунды за поулом Джима Кларка. Старт — молниеносный рывок, обгон фаворитов в первом повороте. Борьба накаляется: Дэн Герни сокращает отрыв с 7 до 4 секунд, рекорды круга летят один за другим. Трибуны ревут, как двигатель RA272E, — металлический стук переходит в трубный гул. Гинтер держится, финишируя с преимуществом 2,89 секунды. «Veni, vidi, vici» — телеграмма в Токио от менеджера.
Эта победа — не случайность, а вершина инженерного гения Honda, сравнимая с триумфами Ferrari в эпоху V8. Она питает ДНК компании: от мотоциклов Isle of Man до возвращения в 2026-м с Aston Martin. Гендиректор Тосихиро Мибэ обещает «пятое поколение» — стабильное, с Ньюи у руля и новым кампусом в Сильверстоуне. Но вызовы: бюджеты, экология. Honda балансирует наследие с реальностью, мечтая о новых главах, как в тот мексиканский день, когда рев V12 изменил историю Ф1.
